“dio can, assame star, no sta tocarme”

Dopo le undici e mezza di sera la stazione di Mestre odora di piscio umano.
Acre, pesantissimo e insopportabile.
Mischiato a un pesante odore di alcool.
Proviene da due barboni appoggiati alle macchinette sputa-biglietti.
Devo fare il supplemento e mi riparo il naso con una salvietta umidificata al pino silvestre.

Lunghi respiri. Ma il piscio entra lo stesso.
Sto per svenire.
Trattengo il respiro.
Digito velocemente.
La carcassa puzzolente è coperta da un cartone con la scritta “Marlboro”.

Esco correndo.
Si aprono le porte scorrevoli.
Faccio 10 metri di corsa e poi riprendo a respirare.

“Rami” mi guarda ridendo.
L’avevo avvisato della puzza di piscio e lui mi aspetta fuori.
Rami è un ragazzo kosovaro ma vive a Parma che ho conosciuto in treno un’ora prima.

Mi ha fermato chiedendomi quanto costava il mio mac.
Stavo ascoltando Tiziano Ferro. Ho tolto le cuffie e gli ho risposto.

“Pensavo di prendere Mac”.
“Stop! Dimentica”.

Rami sta andando in Slovenia a trovare la ragazza.
Io non ci credo.
Ha 21 anni e lavora come disegnatore industriale.
Io non ci credo.
Credo che mi stia raccontando stronzate.
Poi apre la borsa e mi mostra un suo progetto.
Mentre lo chiama la ragazza.
Parlano in inglese.
Io ci credo.

Rami ha quattro fratelli e una storia personale meravigliosa.
Talmente intima e bella che non la condivido con nessuno.

Rami viene interrotto da un tizio altissimo che lo urta correndo.
Lo insegue una pattuglia.
Lo prendono.

“…no sta tocarme”.

Saluto Rami.
E monto sull’altro treno.
E’ l’una di notte.
E’ un treno che proviene da Venezia.
Mi siedo accanto a un terzetto.
Lei 60 anni.
Lui 60 anni.
Lei 30 anni.
Ho bisogno di sentirmi circondato dalle persone.
Stasera ho paura.
Loro forse di più.
La sottile linea di paura che ti accompagna tra le rotaie ti porta a socializzare.

La coppia anziana mi racconta che gestisce un ristorante.
Prendono il treno la mattina alle 8.
Tornano a casa all’una di notte. Ogni giorno. 365 giorni all’anno.
Da 20 anni.
Il signore anziano dorme.
La signora anziana mi confida che sta tanto male.
Ha un male ai piedi fortissimo che nessun medico riesce a spiegare.

“Forse i piedi di suo marito sono semplicemente consumati.”
Ma non ho il coraggio di dirglielo.
La signora ha paura e non è pronta per le grandi rivelazioni.
Come tutti.

Me compreso.

“Signore, scusi”
Sento una mano battere sulla spalla.
Mi alzo di scatto.
“Non volevo spaventarla ma deve scendere”
Sto ancora ansimando per la paura.
“Siamo arrivati a Trieste”.

Un pezzo gentile dei Jennifer Gentle a sussurrare la buonanotte