Il grande rammarico è non aver completato quello del 1982.
Quello del 1986 è perfetto. In ottime condizioni e completo di ogni pezzo.
L’album Panini dei mondiali era la giusta chiusura dei miei piani quadriennali.

In casa si tifava Italia e Russia.
Durante il grande concorso Ferrero “Vinci Campione” con la raccolta punti
ho ordinato la maglia rossa con stampa bianca CCCP.
Merendine e Sovokoz.
Fiesta e Zavarov.

Nel luglio 1982 eravamo nucleo famigliare instabile.
Avevo sette anni. Ed ero solo.
Mio fratello mi avrebbe detronizzato 7 anni dopo.
Vivevo in appartamento nel classico condominio a nido d’ape terribilmente Senventies nel centro di Ponte di Piave.
Il concetto di bi-famigliare non era ancora entrato nella mente di mio padre e di mia madre.
Non avevamo un giardino.
Non avevamo animali.
Insomma: ero felice.
Resto dell’idea che non avere animali sia un’ottima cartina tornasole della solidità del nucleo di socializzazione primaria.
Senza animali non hai alibi. Non puoi antropomorfizzare cani e gatti e trasferirci amore coniugale.
O ti ami o ti lasci. Con un chiwawa in mezzo ai coglioni o con una siamese il discorso si fa più complesso.

Nel luglio 1982 ero convinto che le mie due maestre avessero qualcosa di nascosto. Una doppia vita.
In quell’estate la Sanson lanciò due nuove coppe di gelato:
1) Tiziana
2) Elide
Come il nome delle mie due maestre.
La coincidenza mi inquietava.
E mi porto appresso tuttora il mistero.

Nel luglio 1982 le icone di casa erano principalmente due:
Berlinguer per mio padre.
Pujatti per mia madre.
Pujatti, detto “il professore”, un pediatra che mi aveva in cura e che mia madre aveva eletto a mentore e a elemento risolutore delle mie innumerevoli malattie.

Nel luglio 1982 ero appena uscito da due mesi di ospedale.
“Il professore” avrebbe dichiarato qualche mese dopo il mio “rilascio”
che ero uno dei primi casi in Italia di Mononucleosi.
Alla Mononucleosi si sommava una rara forma d’afta che ho rinunciato a guarire
qualche anno fa.

Se qualcuno si sta preoccupando: no, non è contagiosa in nessun modo.

Mia madre mi brandiva come un trofeo ospedaliero.
I compagni di classe mi mandavano lettere meravigliose.
La Tatiana del secondo banco mi mandò un disegno a pastelli Giotto
che rappresentava me in Tight e lei in abito da sposa bianco.

La Tatiana ora è sposata.
Non con me.
Con uno della pro-loco del mio paese.
Non indosserei mai un Tight al mio matrimonio.
Forse in Panama, ma devo ancora decidere.

Nel luglio 1982 mio padre guidava una 127, rossa of course.
Con il traino per la roulotte. Mio padre aveva la roulotte.
La usò solo una volta per fare il giro della Corsica.
Un mese di vacanza.
Continuavano a ripetermi che le foreste di Eucalipto
e la carne di Cinghiale mi avrebbero fatto bene, molto bene.
Quella vacanza non la dimenticherò mai.
Da piccolo ero un appassionato di aquiloni.
Avevo comprato per l’occasione l’aquilone di Batman.
L’avevo portato con me in Corsica con il sogno di farlo volare alle Bocche di Bonifacio.
Se volete un consiglio spassionato
non fate mai volare un aquilone alle Bocche di Bonifacio.

Nel luglio 1982 mio padre guidava una bicicletta.
Rosa.
Eravamo gay friendly già da tempi non sospetti.
Mario Mieli e Angelo Pezzana erano di casa.
La bici era una bici da panettiere.
Io di solito montavo sul manubrio.
I freni erano meccanici.

Quella sera salii sul manubrio piuttosto felice.
Mio padre mi aveva consegnato tre palloncini:
uno rosso, uno bianco, uno verde.
Tutta Ponte di Piave era in piazza.

Guidava i festeggiamenti ‘Rigo, edicolante fascista.

Indossavo un paio di calzoni corti Americanino,
un paio di Kickers colorate e una Lacoste bianca.

La sinfonia è tratta dal Prince Igor. Più precisamente si tratta del prologo di Alexander Borodin